Conversaciones breves

Haría cualquier cosa para evitar el aburrimiento. Es la tarea de toda una vida. Nunca puedes saber lo suficiente, nunca trabajar lo suficiente, nunca usar los infinitivos y participios de forma suficientemente rara, nunca cortar el movimiento con la suficiente brusquedad, nunca abandonar tu idea lo suficientemente rápido.

Anne Carson, Short talks

Sobre la palabra alumbrada:

Que nunca la usamos suficientemente.

Que quisiera agregarla a vos.

Que podría cerrar un poema que no hablara de la noche.

Que sería como decir tu corazón o lo que cantabas este mediodía.

Sobre J B –el miedo a su muerte:

Mientras viaja en moto hacia Rusia o a un pueblo en el que alguien tiene un nombre ruso- no se le ven los ojos ni la boca bajo el casco – es una ráfaga frágil que podría atropellas cualquier camión cargado de papas o zapallos todavía un poco verdes. Con dos o tres trozos dibujaría la trayectoria de su cuerpo en el aire.

Sobre los cuerpos en la playa:

Hasta yo misma me pongo un short, una remera roja y salgo.

Sobre el 7 de enero de 2013:

Nada destacado más que el amor en la siesta y ahora el mar moviéndose sobre los grillos y el viento.

Sobre la mañana en el hospital:

La chica que habla a los gritos con un amigo: LLAMAME / DESPUES/ TRABAJO/ NO SÉ

Las otras tres pibas con sus guardapolvos, una –arremangada, con una gasa en el antebrazo, le sacaron sangre- muerde una manzana roja.

La que repite dos veces el apellido y pide que la acompañen.

Y yo que doy mi brazo izquierdo, cierro el puño y pienso en la segura serenidad de la enfermera al clavar la aguja.

Para distraerme intento listas mentales de cosas que sé hacer así, con certeza.

Sobre las naranjas:

No es igual tenerlas ahí, en el árbol del patio, candilejas.

Todos los ojos vienen a verlas.

También ellas son ojos ardientes que vigilan nuestros movimientos con la escoba, las llaves, las sillas, la mano que se acerca, se agranda, la boca.

Sobre las naranjas de Anahí:

Dice que las arrancó el viento, que desparramadas en el patio eran peces flotando en el mar dorado del invierno.

Sobre la palabra amarillo:

Modorra de los gusanos de seda en tiempo de niebla.