Hacer silencio

A veces, de pronto, extraño a la niña tímida que fui. El pelo atado, las rodillas juntas, la inclinación de la cabeza, la mirada un poco escondida. La encuentro intacta en las fotos de entonces.

Hablaba poco, la voz baja, siempre un paso atrás en la escuela, en las clases de italiano, en el grupo de amigas. Era alta en esa época, la última de la fila, la  del último banco en el aula. Era buena alumna, tranquila, sonriente.

Extraño especialmente su silencio, su cabeza metida en el silencio.

Muchas veces quisiera poder  volver a ese silencio. No de soledad, ni de tristeza. Silencio de lentitud. No había apuro para los días, hacía las tareas con tranquilidad, hablaba poco, escuchaba. Leía.

Recuerdo una vez, una imagen que quedó grabada para siempre, un detalle que todavía destella.

Amalia llegó al grupo en 4º o 5º grado. Una nena alegre que se hizo rápido amiga de todas. Linda, iluminada.

Una mañana, en el recreo, yo estaba parada en una ronda de compañeras y ella vino desde atrás y me subió las medias. Nada más que eso. Y reírnos.

Usábamos pollera y medias tres cuartos, seguramente azules. Se les aflojaban los elásticos y se caían. Algunas chicas usaban cancanes bajo las medias, yo no. Era como un lujo ponerse cancanes y también un poco sofisticado para mi familia, lo pienso ahora.

Ese gesto de Amalia, un gesto corporal, de contacto corporal, en esos años setenta, de poco contacto físico entre nosotras, me sorprendió. Me avergonzó un poco por mis medias caídas, pero a la vez lo sentí como un gesto amoroso, una complicidad.

No sé por qué estoy recordando esto hoy. Pero ese gesto decidido y cálido, fue un destello de algo; un instante perdido en el mar de recreos de la escuela primaria que quedó brillando, una estrellita.  Algo con mi timidez, algo con la amistad, algo con lo humano. Un aviso de los encuentros que vendrían después, la posibilidad de recibir.

A esa nena extraño a veces. Sé que sabía cosas que ahora ignoro. De la poesía, por ejemplo.

Quisiera, por un momento, su cabeza silenciosa, serena, sin necesidad de demostrar nada, de decir nada. Una cabeza limpia, mirando el mundo, ocupada en sus pensamientos. Haciendo silencio.

Notas de otoño

Notas de otoño:

1.

Mi vecina oriental borda una tela celeste amplia que despliega sobre la mesa del jardincito. Descanso en eso con la tijera de podar marcándome los dedos. Se ha puesto lentes como yo cuando escribo. Concentrada en la aguja sobrevuela la mañana después de la lluvia de anoche. El encanto huele a marino, animal. Cada una con sus manos, somos las únicas mujeres sobre el mundo. Callan los pájaros y los hijos.

2.

Desde el martes pienso todos los días en el vestido de Christine. Fue después del violoncelo que comprendí esa necesidad. Cuando abrió la caja y lo trajo con ella. Hablaba con nosotras de cosas sin importancia, pero no había un solo gesto de distracción, todo era preciso y sagrado. Recostado sobre la falda amplísima, se contaban secretos delante de todo el mundo. Un unicornio recién domesticado.

3.

Ahora quiero dibujar. Concentrarme en la forma de las cosas. Su cuerpo. ¿Dibujar la forma obvia vérselas con el alma? Bordes, curvas, huellas. El trazo fino de una nervadura. Las espinas. Los ojos. No agregar colores. Iguales herramientas. El objeto en su presencia. Que se entiendan mi mano y la cosa en su idioma. Que no haya boca.

4.

Cuando puedo quedarme en casa, hago pequeñas tareas domésticas que me hacen feliz. Colgar la ropa en el tendal, encender el fuego, tender la cama, barrer las hojas, cortar en juliana una cebolla. Una reina que sonríe al eclipse. El tiempo se ablanda como si viviera en una campanilla. Azul. No viento filtrándose bajo las puertas. Reina en zapatos de goma, para no despertar a los que duermen. Liberada la urgencia contra la muerte, ya no hay que escribir. Sólo tazas sobre la mesa.

5.

En el sueño, Licia es la tía Minuccia. No sé cómo lo sé, pero no importa. El centro es una virgencita en la terraza de Licia. Su casa en Buenos Aires tenía una terraza a la que subí sólo una vez. Ahí está la virgen que vamos a ver. Sé que fuimos ahí para verla. Con manto celeste. Decimos: Tiene los cintillos en la cabeza, como una corona, eso la lastima. Hace años que no pienso en la palabra cintillo. ¿Era un anillo de compromiso? Una piedrita brillante en el dedo del corazón, titila lejana como una de las Marías. Hay algo más en la libreta donde anoté mi sueño. Escribí: Aquí pienso en mi hermana. Pero no puedo recordar por qué lo escribí. Las historias de vírgenes que sangran las contaban las tías italianas: Licia, Minuccia, Lina, Antonietta. Esa sangre era siempre lágrimas. Sangrar como llorar por los males que ellas habían aprendido de memoria y repetían con los ojos cerrados.

El sueño estaba inmerso en otro sueño en que la hija de mi amiga daba a luz. No recuerdo la sangre del parto envolviendo la cabecita asomada de la flor. Estábamos como pétalos en torno, abriéndonos cada vez cada vez. Dispuestas a ceder nuestros vestidos al tiempo. Mantos apenas perfumados. El color yéndose desde el borde hacia el centro. Virgencitas que las hormigas despedazan y llevan. En ese mar manso, madres e hijas, antes de la irrupción de la otra escena. Ceñir, sujetar. Cingere.

6.

10 de mayo. Liebres al borde de la ruta. De noche. Una que no supe que era. Cosas que ves sin tiempo a identificarlas. El cerebro, toda la máquina perceptiva no alcanza a procesar lo que guardó el  ojo. Pero algo guardó. Tuvo la imagen, un aleteo. Cuando vi la segunda liebre, a pocos metros de la primera, supe que la primera era una liebre. La segunda visión me reveló la primera. Liebres al borde de la ruta. Brillaba un poco la piel verde marrón amarilla, las orejas.

Final de verano

como un par de guantes deshechos

s. plath

fuimos a ver el cadáver

en la playa

ese gran objeto azul

carne casi negro

que arrojó el mar

con un gesto de maestro

de ceremonias

su gran reverencia

a nuestros pies

el olor era el único pensamiento

imaginaba que quedaría ahí

para siempre

en la arena

no habría forma

de quitarla devolverla

tal vez cortar en trozos

la grasa

el cuero oscuro

los huesos cúbicos

los arcos perfectos

y el cráneo largo donde hubo

olfato mirada orientación

un extravío que el mar

bañaría en cada marea

pero no quedó nada

estuvo para nosotras

una sola tarde

bajo el sol

llegamos en excursión

por el entusiasmo de mi padre

de llevar a las nenas a ver

una ballena

de cerca

un cachalote –dijo

no me gustó esa palabra

me gustaba llamarla

ballena azul ballena

ondulaba alrededor de mi boca

la gente subía al cuerpo desnudo

lo recuerdo-

como si no hubiera estado

vivo

hubo que lavar las zapatillas después

también las nuestras

aunque no intentamos subir

toda la playa estaba llena

de su materia derramada

canales en la arena

que el mar no alcanzaba

a lavar

mi padre hacía fotografías

pero ninguna quería detenerse

posar frente a esa cosa

pudriéndose en medio de la

fiesta

nadie se daba cuenta

que ya no respiraba

su gran pulmón de flores

de agua

árboles de oxígeno brillante

vuelto una bolsa arrojada

en la orilla

secándose como una cáscara

el revuelo de las aves

hambrientas

en medio de las cabezas

de los hombres

como recién creadas para esa

avidez

¿qué vimos esa tarde?